空舟渡　

             我认为我之所以拍照片，是因为如果我不拍这些东西，人们就会视而不见。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——Diane Arbus                                             　　

     那天很巧地在MSN上碰到H同学，顺便扯了很多东西：《玫瑰人生》里的皮耶芙，《碧海蓝天》里的雅克，包括《霸王别姬》里的程蝶衣，我说你看实际上这帮人都是一类人。所以皮耶芙一直唱到了死；所以雅克抛妻弃子永远沉入了海底；所以程蝶衣在所有苦难都已经尘埃落定的解放以后却选择了自杀。引用程蝶衣师傅的那句话说就是：不疯魔，不成活——
     他们是被心里的火烧死的，尽管这团火在外人看来是那样的才华横溢。
　　今天在图书馆里啃了一天的书，其中就包括阿勃斯的这本《荒谬的真实》。几度想在纸上写下这样一句话——为什么我的眼中溢满泪水？因为，我是那样地深爱着你。
　　不是矫情，真的不是。记得以前看过一篇廖一梅（著有《恋爱中的犀牛》和《悲观主义的花朵》）的专访，有人问她看重人的哪种品质，廖的答案是勇敢。我想我的也是。书里无数次谈到黛安是一个敏感而又内向的女子，可是你绝对想不到就是这样一个敏感而又羞怯的女人为了表现她心中的真实，整日地和各种怪人混在一起：双性恋、同性脸、侏儒、易装癖、巨人症，她拍摄他们，就像和朋友一样。她和他们赤裸相对，聊天，同他们一起逛街，跟他们共同生活，甚至是和他们拥抱与做爱。有一次她同一个陌生人只说了一句话，便在车后座做爱，然后一个人坐凌晨四点空荡荡的公车回去。
　　这个充满魅力的女人是那样的才华横溢，却又是那样的敏感与偏执。
　　对于黛安的样子，书里的描写总是忍不住加上性感的字眼，甚至是在一些熟人细腻的描述之下，你亦可以看到黛安那种卓然出尘的美丽——黛安瘦骨嶙峋的脚上穿的是一双卡佩佐牌的芭蕾舞鞋，可那时，谁也不会穿芭蕾舞鞋上街。他走路时沉重而缓慢，拖拖拉拉，就像是印第安人在勘测自己的土地一样。她没有什么衣服可换，整天只穿着那件工作服样子的裙子。她也不戴首饰，不施粉黛，不抹口红，腿也不修饰。他的模样真有些吓人！但她那头漂亮浓密的唱反调却实在令人羡慕——噢，还有那好看的犬齿——当她咧开嘴笑的时候，她看上去就像一匹萎顿不堪的小狼。
　　小狼。你看，他们就这样把她形容成小狼。那种孤独到冷酷，却有顽强得不屈不挠的生灵。她的每一次影展，美术馆的工作人员都不得不在一大早来到照片前擦去前一天人们吐上的口水。是的，她拍摄大多数人心里认为肮脏以及罪恶的东西。平日里人们惟恐避之不急的影像是黛安把它们赤裸裸地呈现了出来。而且，还让这些人自信自然的出现在镜头里。看起来都充满着活力与尊严！
　　当然，这些还仅仅是黛安被媒体关注的缘由本身。要知道的是，黛安·阿勃斯出生在一个富有的犹太人家庭。兄妹三人原本是生活在温室里的花朵，整日由家里的保姆无微不至地照顾着，玩耍时的活动范围也仅仅只是在中央公园一带。小小的黛安对外面的世界充满了巨大的好奇与憧憬。可是对童年的阿勃斯来说，童年的经历却也隐藏着众多奇怪的小想法，比如她对父亲大卫·内梅洛夫的爱与狠，甚至一度想过和父亲乱伦……
　　成年以后的阿勃斯回首童年，曾经说到“在孩提时代，我所经历的事情之一，就是我从来没有身处逆境。对我来说，这是种痛苦。我确信这是一种不现实的感觉。我生来便被禁锢在一个不真实的荒谬的免疫罩中，而这种荒谬的免疫同样令人痛苦。”她在永远的痛苦中挣扎，不仅仅是生命后期，实际上这样的痛苦伴随了阿勃斯的一生。这种源于家族遗传的抑郁和生活所积淀下一系列痛苦一直折磨着阿勃斯的精神，很多熟识她的朋友都会对她晚年情绪上的喜怒无常记忆犹新。可是即使是这样，黛安依然是个可爱的人，我曾见无数人对她的评价都是，那个小小的，喜欢咯咯笑着轻声说话的小女孩。如果你只看过阿勃斯的照片，你一定无法想象出阿勃斯本人是那样一个小的，美丽的，又不屑打扮的女子。
　　“大多数人一辈子都在担心他们会经历创伤。畸形人生来就带着创伤，他们经历了生活的考验，他们是生命的贵族。”
　　无数次在自己失败的时候反复地读黛安的这句名言，由衷感慨人类自身的粗鄙和自以为是。鲁迅同学说真正的勇士敢于直面惨淡的人生。什么是惨淡，仅仅是日益空落的荷包吗？当我们每天日复一日地告诉自己生活很美好阳光很明媚的时候，你又能不能敢不敢以一种单纯淡定的心态去面对阿勃斯的照片呢？那些看起来或许令人厌恶的照片是不是让你我这些自以为尊贵，内心却不堪一击的人有那么一点些微的被嘲弄了的感觉？
　　黛安的一生都在试图拼命抓住那些黑暗里的真实。她为了一架昂贵的潘泰克斯相机，曾经开设过一个高级摄影班。在课堂上，黛安总是盘着腿坐在地板上，把一些坚果或者别的什么东西扔给别学生吃：“你们要学会不要老是缩手缩脚。”
　　可是亲爱的，你自己呢？那样坚强与脆弱的你时常在陌生人面前胆怯得连话都不敢说，时常把自己关在屋子里一整天一整天地抱着电话跟好友们聊天。生命里的每一天你都在和心里的火焰搏斗着，你拼了命地在那黑色的空间里不停地抓呀抓的……
　　却从来没有找到过出口。
　　1971年7月28日，当人们发现黛安的时候她已经死了。她穿着衬衣和裤子，侧身躺在浴缸里，割腕自杀了。她的遗体已经开始腐烂。她的日记推在桌子上，最后的日期是7月26日，上面潦草地写了几个字：最后的早餐。

　
　　　　亲爱的 我不知道死前
　　　　你是否想玩孩子们的游戏
　　　　―相信你也玩过了
　　　　游戏裏 你沿著一道窄窄的花墙跑过
　　　　你把墙看做山脊
　　　　山脊两翼沈浸在雪落的天幕中
　　　　深不可测
　　　　你意识到了失衡
　　　　你惧怕掉下去
　　　　你跑了起来
　　　　一个瞬间划过脑海
　　　　我要死了
　　　　这是昔日的时光
　　　　而现在你去了
　　　　没人再玩长大的游戏
　　　　游戏裏 黑暗笼罩著失衡的山脊
　　　　你仍在跑 没有往下看
　　　　也没有再跳起来
　　　　因为，你害怕掉下去 
　

　　　　　　——《给黛安―用自己的双手结束了自己生命的》BY霍德华·内梅洛夫

老爸把家里开了N多年的松花江卖了。老妈说，你看吧，卖完他就得后悔。这话却也应验了——老爹郁闷得在屋子里转妖子。

可是我估计母亲大人想不到的是，车卖完以后，最后悔的人是我。毕竟一开始非要嚷嚷着要卖的是我，现在想说后悔，假了点。

但问题是，好么，想当初好容易拿了车本，天天开着这么个破车上四环，只不定什么时候就在桥上歇菜了，非要让我拿这车练，我哪儿敢啊？这脆弱的幼小的还没绽开的花鼓朵就这么湮没在2008年奥运会光辉灿烂的历史洪流中，换谁谁乐意啊。

但是真看着停车场上特熟悉的地方突然空了，坦白说，真挺后悔的。心里没着没落的。长这么大了，总改不了念旧的毛病。想当年随身的一本书突然间找不到了，突然就慌得不行不行的。靠在书架上发呆，想想当初和最好的朋友吵完架时的担心也就不过如此了。各种舍不得。

今天殷羽姐发短信来问我要不要顺手帮我订《冰与火之歌》的第四卷，琢磨半天还是算了，最近但凡是一进书店就一定会随手顺出本书来。比如今天上午，在光合作用转的时候，挑了一本维姆·文德斯的《与安东尼奥一起的时光》。付钱的工夫，顺手又拿了一本《城市画报》212——出乎意料的好看。“适界观”,很有态度的选题。就像那天朱锷老师说的，排除媒体的引导，好好问一问自己的心，什么才是我最需要的——我必须得向党承认，我想买MUJI……上次在世贸中心看见一个白瓷杯子真的很有爱啊……真没人引导我……

最近要下狠心卖书了……我寂寞如雪的熊猫生……

这两天想起来看了看TCL的股价，这家公司我跟踪已有六七年，基本算见证了它由盛而衰的全过程，最近似乎看到了拐点。TCL集团（000100）的股价是4元，市值105亿，TCL多媒体（HK:1070）已经是不折不扣的“仙股”，股价才0.29元，市值17亿,TCL通讯（HK:2618）的股价是0.20元，市值14亿多港币。

恰好看到链接的新闻说，6月中旬，TCL多媒体为了筹集约1.55亿美元资金用以赎回债券，向TCL实业、TCL多媒体管理层和独立第三方投资者在内的投资者定向发行股份。除了李东生、吕忠丽这些高管熟面孔，比较特别的是另外一位署名MaHuateng的男士，以独立第三方身份，通过其全资控股子公司AdvanceDataServiceLimitied认购TCL多媒体近3900万港元。

MaHuateng就是马化腾。于是又看了看腾讯。Tencent(HK:0700)的股价是60块，市值1070多亿港币，换句话说，今天的TCL三个上市公司合并的市值也仅为腾讯的12％。而如果论销售收入，TCL去年营收390亿元，腾讯去年营收38亿元，恰好TCL是腾讯的十倍多。

商业世界很残酷。老话说三十年河东，三十年河西。但今天财富的转移，企业的兴衰恐怕4年就已足够。

2004年腾讯登陆香港主板的时候，招股价只有3.75港币。QQ虽然坐拥几千万用户，却直到2003年才开始赚钱。而彼时，李东生正如日中天。当时，除了闭门不出的任正非，李东生就是广东企业家的带头大哥了。TCL通过两起海外并购，成了全球彩电大王，世界手机业七强，海外营收超过国内市场的营收，风头盖过联想。

四年后，QQ已经拥有了7亿注册用户，放眼全球互联网业，小马哥也算得上一号人物。而当年认为国内市场已经基本饱和的TCL，却在欧美市场碰得头破血流，而其大后方也被索尼、三星、夏普、海信等趁虚而入。

这4年，是中国经济飞速变化的四年。是价值、资金从制造业流向服务业，从实体经济流向虚拟经济，从世界工厂流向中国市场，从消费者经济流向用户经济的四年。马化腾的QQ恰逢其时，所以滚雪球般迅速发展。如果投资腾讯的股票，坚持4年就已经涨了近20倍。如果买TCL集团（000100）的股票，直到今天还是04年高位时的1/2。

但另一方面，商业世界又不乏温情。

听TCL的 人说过，李东生很早就看好马化腾。两人是潮汕老乡，好像还有点亲戚关系。小马哥创业早期，因为互联网泡沫的破灭，一度撑不下去，李东生在马化腾最困难的时 候，还出钱支持了一把。后来腾讯上市，李东生又应邀出任非独立执行董事，为其背书（查了一下腾讯07年的年报，李东生持有10万股腾讯的股票，占已发行股 本的0.01％）。两家公司迄今仍比邻而居。

TCL遇到困难后，腾讯的拍拍网租了TCL大厦的整整一层。这次，马化腾又出钱支持，也算是知恩图报。

我相信TCL还会东山再起，正如中国这个大国离不开制造业一样。只是这个升级过程会很痛苦。而QQ代表的互联网服务业肯定会遭遇冬天，这是自然规律，迟早而已。

一个运作良好的商业世界应该有此两面。有优胜劣汰的竞争机制，顺时者昌，逆时者败，长江后浪推前浪，商业才能进步，社会才能发展。

同时，前辈提携后进，创业者能遇到“天使”，能得到管理的指点和帮助，总会大大提高成功率。成功人物知道“花无百日红”，可以预先播种，给自己另留条路。

李东生那么多投资里面，对人的投资也许是最值得的。直到今天，TCL内部仍有能撑起局面的人，可见其眼光不错。

总而言之，在你有能力的时候，多帮助别人。这不是施舍，这是投资。

前段时间读完了CAPA的传记，一直想着手写点什么，然而不幸的是一系列的线索却始终盘旋在脑海中行不成一个我想要的体系来。所以一直拖啊拖的就拖到今天了。

小的时候经常有这种感觉，一门学科或者一门技术，无非也就是那样。学啊学啊，学到一定程度，看起来就觉得差不多了，甚至和大师们的作品，有点相似的意思了，于是就觉得自己很牛。有的时候甚至只站在别家门口看一眼，觉得这门东西不过如此了，就很随便地放在那里了。可是随着一系列事情的影响才发觉，这种所谓的有所得，实际上只不过是一个门外汉的自以为是罢了。真正“好”的东西是什么呢？是精湛无双的技巧？还是一瞬间的感动，又或者根本没有什么东西是真正“好”的东西。所谓好，只不过是面对大众所做出来的一个评判罢了。

比如这两天在书店看到苏珊·桑塔格的《论摄影》好几次。每一次都是兴奋的拿起，再悻悻的放下。我不知道读完这一本书能告诉给我有关“摄影”的任何事情，这些思考的核心是在于摄影的意义或者别的什么……总之那本册子实际上并不能作为一个拍照的人上千次的按动快门后的感悟。或许当我在到达一定时期的时候困守在黑暗里，《论摄影》的确能够作为一盏领路的灯来为我指引前路。可是我没有做完那千万次的动作，我自己的FLICKR上刚刚装满了两百张左右的图片。我去思考那些纯理论的基础又是什么呢？就像一个连泥土味道都不知道农业学生去跟正在插秧的农民讨论种子一样。这些单纯的构架和文字不能构成积累在我内心的力量。就像烟，风一吹，它就散了。

说起来，还得感谢今天小烟同学发了一个她同学的相册地址给我，一页页的看起来，很棒的构图和光影。并且慢慢的，那些看似简单的构图和影像在我脑海中凝聚成一种力量。一种类似针一样水一样的感动。它出现在我内心里的时候，甚至让人有一种幸福的感觉。我承认如果再多愁善感一点的话，这些照片足以令我泪流满面——那是一种发自内心的憧憬与热爱。是的，是热爱。看到这些影像你不由自主地会相信这些作品的主人有多么热爱这个世界上的生活和繁华，老人，孩子，树，四五月的阳光……不是嘴里说出来的。而是发自内心的观察与表达，朴素的表达胜过任何眩目的光影和文字。

然后发给群里看，伟哥说，想法还不错，不过是你想多了。是我想多了吗？真的是我想多了么？我能确认的，只不过是那些照片真的打动了我。稍晚的时候他发给我一个台湾专业摄影师的BLOG，慢慢看下来，也有不少地收获：这个台湾摄影师最开始和我一样是擅长人物的，可是为了突破自己，他去拍静物，从脚踏车为一个起点，看见脚踏车就拍，一直拍，直到拍到恶心……他在这个平台上尽最大可能去寻找，让双眼去代替自动系统，去寻找让物体更立体的效果，去寻找让物体更加清晰的办法。你可以想象一根锥子在不停挖掘木板时所付出的努力和勇气，那种勇气绝对不是我们拿PS，拿反转片，那正片负冲做出花花绿绿的效果就可以代替的。五岁同学跟我讲，你干嘛不在照片上打上LOGO？可是我反复地去思考这样做的本身做的意义。没有答案。学摄影这段时间以来，手里出来的照片的确是比以前漂亮了，的确是比没学过没练过的人拍出来的看着有感觉了。可是我照着别人家的摄影作品加一个LOGO做一个效果，这些片子本身能说明什么问题呢？

昨天单向街的讲座上，许知远说面对汶川地震，我们有一些人，不是在真的发自内心地想要帮助难民。而实际上我们心里想的是怎样用道德来标榜自己的高尚。

是么，不是么？

有几个人敢否认这个推断？至少，我不敢。我确实地在关心四川的难民，可是与此同时，实际上我也关心的是有多少人因此而觉得我是一个好人，善良的，灵魂纯净的人……好吧，别逗了。实际上是一个道理，给漂亮的照片打上自己的LOGO就很帅么？被我们自我标榜出来的东西就真的值几个钱么？

其实都是假的。

用最沉静的思考和行动去学一门东西，用成百上千次的重复去沉淀。真难。这一年来我不得不像一个潜水者一样，一次又一次地从海底探出头来呼吸我所需要的虚荣和骄傲，然后再深深地潜入到最深的海底里去发掘我想要获得的宝藏。

笑，真像个傻瓜。